Maryam doit quitter Là-bas, le pays où elle est née, afin de se rendre à Ici, son nouveau chez-soi, avec ses parents. Derrière elle, elle se résigne à laisser ses peluches et ses poupées, puisqu'il n'y a plus de place dans les valises, et surtout sa grand-mère, qui a décidé de ne pas faire le voyage. Bien vite, la fillette sent que sa nouvelle chambre est vide, que la langue qu'elle apprend à l'école se chamaille dans sa tête avec celle qu'elle parle depuis toujours et qu'elle est devenue invisible parce qu'elle n'ose pas rien dire à haute voix par crainte de faire des erreurs. Le crâne lourd et honteuse que sa mère ne s'adresse pas à elle comme le font les autres parents à la sortie de l'école, elle a l'impression d'être seule dans ce vaste inconnu, jusqu'à ce qu'une camarade aux yeux doux et aux cheveux roux lui demande: "Comment tu t'appelles?"