Crayon à la main, un élève est prêt à connaître le sujet de la rédaction donné par sa professeure puisqu'il aime jouer avec les mots comme avec des blocs Lego. Lorsque celle-ci annonce qu'il doit parler de ses vacances de Noël, il se fige. Avant même d'écrire une ligne, il sait qu'il aura un "beau zéro" et les encouragements de sa maîtresse n'y font rien. Il sent ainsi que tout ce qu'il peut coucher sur papier ne plaira pas à madame Claire, qui répète sans cesse que "la vie est belle". Il raconte néanmoins la dispute autour d'un verre de lait renversé, les cadeaux confisqués, le sapin chaviré et l'isolement des membres de sa famille dans chaque pièce de la maison avant que son père claque la porte. Le garçon aimerait terminer son récit sur une note heureuse, mais il attend encore que son papa revienne pour développer ses présents. Il arrête sa rédaction à ce moment, avant même de trouver une conclusion satisfaisante, et est ainsi contraint de la remettre avec l'impression persistante qu'il décevra sa professeure.