Pour son cinquième anniversaire, la jeune narratrice reçoit de son arrière-grand-père un vieux calepin jauni qu'elle juge laid et inutile, mais qu'il lui présente comme un objet qui lui est très cher dans lequel elle pourra consigner ses trésors les plus précieux: ses souvenirs. Après avoir embelli la couverture à l'aide de différents ornements, la fillette se prête au jeu et, par le biais du dessin, puis de l'écriture, elle rédige ses propres souvenirs, de même que ceux que le vieil homme lui raconte, lui qui n'a pas eu la chance d'aller à l'école parce qu'ayant dû remplacer son père, décédé prématurément, à la tête de la ferme et d'une famille nombreuse à nourrir. [SDM].