Nous sommes en 1940 à la chartreuse de Villeneuve, près d'Avignon. Luz, la jolie chiffonnière espagnole, s'extasie devant un inconnu nommé Gérard Philipe, au grand dam de Max, secrtement amoureux d'elle. S'appropriant le drame du 'Cid', elle joue tous les soirs, seule, au milieu des décombres d'un monastère, une Chimène folle amoureuse qui attend son Rodrigue. Le très jeune comédien alors inconnu entre dans le jeu de Luz et jure qu'il reviendra jouer 'le Cid' rien que pour elle.