Sans la disparition du relevé statistique des volailles mortes de la peste aviaire dans une petite commune de Lombardie, le gouverneur Génio Staglioffa n'aurait jamais rencontré Franca. Comment le gouverneur de Milan a-t-il pu faire la connaissance d'une jeune muette que sa tante Mathilde cantonne dans les travaux de lessive rue Mangiatecugini, loin du palais? grâce à l'excès de prudence de Mathilde : pour mieux surveiller Franca, elle l'emmène parfois au bureau et la laisse dans un cagibi. Génio en quête du relevé parcourt le palais, se trompe de porte, découvre Franca, et voilà déjoués les plans de la tante. Il s'ensuit une liaison qu'elle ignore et un roman écrit par Génio. Pendant que Mathilde lit avidement le récit des amours transposées de sa nièce, Franca rêve et Génio continue à faire son métier de gouverneur. Nommé à Rome, il s'en va. Quant à Mathilde, quant à Franca, les choses se passeront pour elles comme pour toutes les pauvres femmes dont l'ex maître de Milan plaignait tant le sort : absurdité de la vie dépeinte avec la fantaisie d'invention et le lyrisme baroque, épique et fluide, qui caractérisent le style d'Audiberti.