Tous les soirs, Grégoire attend que Gabriel, qu'il surnomme affectueusement son petit vieux, passe en vélo devant chez lui. Lors de leurs discussions de quelques minutes, les yeux du vieil homme pétillent et retrouvent leur jeunesse. Mais la maman de Grégoire refuse que ce dernier se rende chez Gabriel sous prétexte qu'elle ne le connaît pas assez. Pendant plusieurs jours, la pluie ne cesse de tomber et Grégoire doit se contenter de regarder son copain passer de la fenêtre. Il remarque que ses yeux ne brillent plus comme avant, mais sa mère refuse qu'il sorte sous la pluie. Lorsque le beau temps revient, Grégoire attend sur le muret, mais personne ne vient. On lui apprend que Gabriel était très malade et qu'il est décédé. Sa mère lui demande pardon de ne pas avoir réalisé combien cette amitié était importante pour lui et l'arrivée d'un colis laissé par le vieil homme à l'intention de Grégoire met un peu de baume sur ses souffrances... Un récit émouvant sur la.