Aubert est un petit écolier comme les autres. Un jour, il reçoit dans sa boîte aux lettres un catalogue bizarre, dans lequel il voit plusieurs robots à vendre. L'un d'eux peut imiter son écriture et faire ses devoirs à sa place. Un autre qui peut prendre l'apparence du garçon, est un athlte né. Bref, il y en a pour tous les goûts. Croyant à une blague, Aubert décide de commander le premier modèle: le robot d'école. Quelle n'est pas sa surprise de voir qu'il a terminé sa montagne de devoirs en un rien de temps. Rapidement attiré par les possibilités infinies que lui permettent ces androïdes, le garçon décide d'en acquérir plusieurs. Mais tout a un prix. Aubert n'a pas le temps de savourer sa victoire sur les aléas de son quotidien, que déjà les machines feront de sa vie un véritable chaos, allant de dérapages en catastrophes. Sa vie était assurément plus simple avant ces commandes.