Sène, un jeune Sénégalais, raconte comment son oncle a quitté son petit village agricole pour faire l'acquisition d'un minibus rouge lui permettant de faire le taxi entre Dakar et Saint-Louis. Le garçonnet évoque ensuite le bonheur que leur donnent à vivre les voyageurs au fil des nuits passées à danser toute la nuit au son des djembés, du mariage traditionnel d'une fille de marabout, de la naissance d'un enfant en plein trajet, les galas de charité des Signaré, etc.