Après avoir effectué un détour du côté de la Voie lactée, de ses milliards d'étoiles, du Soleil, puis de la plante bleue et de ses continents débordant de vie, un garçonnet nous présente sa maison. Une maison où il reprend des forces dans la cuisine, prend le temps de rêver dans le salon et se perd dans l'immensité du ciel depuis la fenêtre de sa chambre. Là, seul sur le rebord du monde, le narrateur se concentre sur les battements de son coeur. Un coeur dont il entrouvre la porte pour redécouvrir, chaque fois, combien il aime ses parents, ses copains, "le grand verger de [s]es pensées et de [s]es émotions" (p.25), la mer et les coquillages qu'il entend respirer, "le monde du temps qui passe" (p. 28), bref, cette plante entière qui recèle tant de beautés et de richesses. Une plante à la fois si grande et si minuscule, lorsqu'on la compare à la Voie lactée dans laquelle elle se perd...