Une fillette énumère tout ce qu'elle connaît de sa maman. Ce qu'elle aime, ce qui l'agace, ce qu'elle compte faire quand, à son tour, elle sera adulte. Ainsi, on apprend que sa mère aime l'orangé, qu'elle est très féminine, par ses talons hauts, ses bijoux, son maquillage. On découvre aussi qu'une belle complicité existe entre elles, qu'elles peuvent tout se dire, bien que parfois elles ne soient pas d'accord sur tout ou que l'une fasse la leçon à l'autre. Finalement, cette maman tout à fait actuelle et moderne, elle "l'aime tellement qu'[elle] ne peut pas dire combien" (cf. p. [36]).