Le grand-père de Mérie souffre d'Alzheimer. Un nom très étrange, qu'elle a transformé en "Zaillemeur", beaucoup plus facile à prononcer. Au départ, la fillette croit que son papi blague lorsqu'il lui demande son ge cinq fois de suite ou qu'il dit que son amoureuse a les cheveux blonds et les yeux verts. Ses parents lui expliquent toutefois que son amnésie est l'une des tristes conséquences de sa maladie, qui ne pourra aller qu'en empirant. Suivant leurs conseils, la fillette entreprend de consigner dans un carnet ses souvenirs des meilleurs moments passés avec son grand-père, dont elle désire garder une belle image. En discutant avec son ami Jacob, dont la mamie souffre de la même maladie, Mérie apprend également peu à peu à apprivoiser ce "nouveau" papi qui lui fait un peu peur. Peur qu'elle chasse en l'imaginant en "papi-chien", un être qui jappe parfois fort, mais qui est inoffensif. Et, à la fin de l'année, lorsqu'elle doit préparer un exposé oral sur un sujet scientifique, elle prend son courage à deux mains pour présenter à sa classe cette terrible maladie.