La poisse colle à la peau d'Hervé depuis sa naissance. Né de scientifiques obsédés par leur travail qui l'ont forcé à devenir autonome très rapidement (à cinq mois, il changeait ses couches lui-même!), celui qui porte le nom véritable de Rogatien-Victor a essuyé les mauvais coups du sort les uns après les autres pendant les 22 premières années de son existence. Or, lorsque l'entrepôt dans lequel il travaille comme agent de sécurité disparaît dans un affaissement de terrain, il décide de changer le film de sa vie et de mettre un terme à sa solitude en se trouvant une compagne. Les petites annonces et une incursion sur la Toile n'ayant conduit qu'à des rendez-vous ratés, il s'inscrit à différents cours (cuisine, violon, cinéma), s'initie à la pratique du soccer et du volley-ball, puis offre ses services dans des organismes venant en aide aux démunis, mais toutes ses tentatives de rencontres tombent à l'eau en raison des maladresses qu'il enchaîne désespérément. Après avoir vu sa psychologue se jeter par la fenêtre et s'être laissé entraîner brièvement dans une secte gouvernée par un gourou cupide, il décide d'en finir en se suicidant. Or, rien n'est aussi simple... [SDM].