Un vieil homme vit dans une maison débraillée le long du canal. Même s'il ne dérange personne, sa présence irrite les habitants des environs qui le trouvent bizarre. Le cantonnier, son seul ami, lui explique la situation, et le vieux, au cours de la nuit, installe un petit cirque à musique. Le lendemain, les enfants sont invités à jouer de la musique avec les instruments que le vieux a fabriqués à partir d'objets de récupération. Mais le lendemain tout a disparu: le vieux, le cirque et la maison-cabane.