Suite au divorce de ses parents, la jeune narratrice emménage à Paris avec sa mère tandis que son père retourne dans son pays, de l'autre côté de la Méditerranée. Lors des vacances estivales, elle peut enfin lui rendre visite. Avec joie, elle découvre une famille ainsi que des paysages exotiques inconnus. Mais voilà que le séjour se prolonge, qu'elle déménage chez une tante d'où elle ne peut téléphoner et découvre que son père tente de cacher son nouveau domicile à sa mère. Désespérée, elle supplie son cousin de lancer pour elle une bouteille à la mer, dans laquelle elle fait part à sa mère de son adresse. Comme par magie, cette dernière reçoit le message et vient chercher sa fille en promettant qu'elle reviendra pour les prochaines vacances.