1766. Pour pimenter leurs soirées à bord du Kraken, Billy Marvel et ses compagnons jouent des pièces de théâtre palpitantes où il est question d'anges et de dragons. La réalité rejoint malheureusement la fiction le soir où une terrible tempête se lève et entraîne le naufrage du baleinier. Seul survivant du drame, l'adolescent est ramené à Londres, où il trouve refuge au Royal Theatre, alors en construction. Cette dernière achevée, il devient machiniste de l'établissement, à l'entrée duquel il découvre un matin un bébé abandonné qu'il prend sous son aile. Ce jeune garçon sera le premier d'une longue lignée d'acteurs que l'on suit sur cinq générations, alors que leurs amours, drames et tragédies (à la fois personnels et professionnels) émeuvent hautement le pays jusqu'à l'aube du 20e siècle. La narration effectue alors un important saut dans le temps jusqu'en 1990, où un dénommé Joseph s'enfuit du pensionnat St. Anthony, en Cornouailles, pour rejoindre la résidence d'un oncle qu'il n'a jamais rencontré, Albert Nightingale. N'ayant pour seul bagage qu'une montre cassée et ses bouquins préférés, l'adolescent espère trouver chez lui un foyer plus chaleureux que celui que lui ont offert ses parents, un couple riche, froid et trop attaché aux apparences, qui lui reproche sans arrêt son côté rêveur. Il est ainsi un peu déçu de se retrouver face à un ermite excentrique et bourru, qui accepte, un peu à contrecoeur, de l'héberger jusqu'à ce que ses parents rentrent de voyage. Fasciné, Joseph a l'impression de quitter le monde moderne et d'être projeté au 19e siècle en arpentant la demeure de son hôte, qui regorge de portraits et d'objets anciens sur lesquels sont gravés les mots "Aut Visum Aut Non" (Ou bien tu vois, ou bien tu ne vois pas). Quels secrets recèlent donc ces antiquités qu'il ne doit déplacer sous aucun prétexte et qui semblent toutes avoir un lien avec la mystérieuse famille Marvels? Serait-il un descendant de cette dernière? Le héros est bien décidé à le découvrir... [SDM].