Depuis que sa femme est décédée, Méo Lebel ne sort plus, ne parle plus, ne se lave plus et ne mange plus. Pour lui, les jours sont gris et même les sourires et les macaronis gratinés de sa voisine Claudine n'y changent rien. L'obligeant néanmoins à sortir, elle le conduit à l'hôpital où elle travaille, où elle lui présente Zoé, un nouveau-né prématuré qui pleure parce que les infirmières sont trop débordées pour la bercer. Malgré ses cris, le vieil homme refuse de s'en occuper et de se laisser convaincre qu'en prenant soin d'elle, tous deux se porteront mieux. Toutefois, un rêve l'inspire à retourner à l'hôpital le lendemain et à reprendre goût à la vie au contact du fragile petit coeur du bébé.