1955. Malia quitte la province et ses parents pour venir vivre à Paris afin de poursuivre des études en philosophie. Elle promet à sa mère, Angèle, de lui écrire le plus souvent possible. Mais les reproches de celle-ci et ses manières pèsent de plus en plus à la jeune femme qui côtoie maintenant des gens avec lesquels elle partage de véritables affinités et qui l'aident à s'épanouir intellectuellement. Lorsque son père décède, sa mère, qui semble de plus en plus instable psychologiquement, lui annonce que Mattéo n'était pas son père biologique. Entre-temps, la jeune femme entame une relation amicale avec un homme de théâtre d'origines russes et d'ge mûr.