Varan est un tout jeune homme de 17 ans, qui vit sur une île perdue au milieu de l'océan. Cette île a pour particularité d'être une gigantesque falaise, haute de plusieurs centaines de mtres. Une partie de sa population, la plus importante et la plus pauvre, appelée les Fondus vit près du rivage, dans un milieu perpétuellement couvert de nuages, chargés d'humidité - y rester sec relève du rêve - tandis que l'autre, les Montards, qui se considèrent comme plus nobles, vivent au sommet, un endroit perpétuellement ensoleillé. Mais voilà qu'un mage impérial, Léréalaruun arrive sur l'île pour prendre service auprès du prince qui gouverne le lieu. Et il se lie d'amitié pour Varan, au point de l'aider à s'en sortir lorsque celui-ci aura des ennuis, bien malgré lui, avec la justice. Or, au cours d'une discussion, ils en viennent à parler de l'origine des mages: on dit qu'un homme parcourt sans cesse le monde, comme un simple vagabond: si une maison lui offre l'asile et qu'on lui permet d'y allumer le feu, elle connaîtra par la suite un bonheur sans fin; et si le vagabond y construit l'âtre, un mage y naîtra. Fasciné par ce personnage, et sans doute aussi désireux de sortir des étroites limites de son île, Varan va abandonner amour et famille pour se lancer à la poursuite de ce personnage mystérieux qu'on nomme le Messager du feu.