À deux ans, Loredana, l'héroïne de ce récit bouleversant et drôle écrit à la première personne, se brûle horriblement contre la cuisinière familiale et tombe dans un long coma. Sa mère, dans une cruauté inouïe, l'abandonne à l'hôpital et raconte à ses proches que sa fille est morte. On est en Roumanie, pendant l'ère de Ceaucescu, à Timisoara, la Cité des Rose, où se fomentera la fameuse révolution de décembre 1989. Se réveillant miraculeusement de son coma, Loredana est placée dans un orphelinat, avec d'autres pensionnaires, petits et grands. Les enfants, maltraités, sont aussi vendus pour l'adoption internationale, la prostitution... Pourtant le récit de cet épisode sombre de l'histoire roumaine, qui se termine dans la liesse à Paris, le jour de Noël 1989, est raconté avec une légèreté et un humour déconcertant et plein d'espoir.