Depuis le suicide d'un étudiant, qui s'est jeté sous les roues d'un autobus quelques années plus tôt, l'école de Pierrefendre a renforcé ses règlements pour contrer toute forme d'intimidation, notamment en mettant sur pied un programme de parrainage pour les élèves souffrant d'un trouble mental quelconque. Léandre et ses amis Aglaé et Nathaniel viennent ainsi en aide à Timéo, un garçon de deux ans leur aîné qui est dans leur classe, et qui a la manie de parler fort en bégayant. Pour mieux l'intégrer, Aglaé propose de l'inviter lors d'une randonnée à la Vieille Femme, le plus haut pic montagneux de la région. Comme le parcours est de longue haleine, les quatre adolescents projettent de faire du camping au sommet, mais juste avant d'atteindre celui-ci, ils trouvent une bouteille contenant un message donnant froid dans le dos, complété par une étrange formule mathématique. De plus, Timéo perd connaissance après avoir fait une chute et à son réveil, il parle normalement et pose toutes sortes de questions très poussées. Il décrte ainsi connaître l'auteur du message contenu dans la bouteille, qui ne serait nul autre que l'élève s'étant suicidé sept ans plus tôt.