Un jeune homme aide ses parents à entretenir leur hôtel, le Bellevie, qui a des problèmes d'infiltration d'eau. Heureusement, la clientèle est diversifiée et colorée, comme mamie Bémol qui distribue des médailles imaginaires en parlant du Bémolistan, un petit pays où elle fut la reine. Tous la croient zinzin, mais le garçon s'y attache. Lorsqu'une portion de l'hôtel s'écroule, c'est le temps de remercier les clients pour leur fidélité et de fermer. Soudain, des centaines, voire des milliers de sujets, viennent annoncer que le Bémolistan est redevenu un État souverain. Ainsi, le Bellevie déménage.