Troisième et dernier volet du journal intime de Cerise, une fillette curieuse et imaginative d'une douzaine d'années. Rêvant de devenir romancière, elle s'initie peu à peu à son art, puisant son inspiration dans l'observation des gens de son entourage, dont elle imagine la vie et les secrets. Dans cet opus, elle cherche toutefois également à combler les blancs dans sa propre vie, particulièrement en lien avec le départ de son père, qui est décédé alors qu'elle avait à peine quatre ans. Avec la complicité et le soutien de sa maman, elle remonte le fil des maigres souvenirs qu'elle avait enfouis et se remémore son entrée à l'école primaire, la naissance de belles amitiés, le matin où elle a découvert le corps de son papa dans son lit, le deuil qu'elle a surmonté grâce à une rencontre avec une véritable romancière (qui est devenue sa gardienne)... Le dialogue qui s'amorce avec sa mère lui permet d'exprimer la culpabilité qu'elle ressent et d'effectuer un pèlerinage salutaire au village natal de son père, qu'elle apprend à connaître à travers des témoignages. Ce sera également l'occasion pour sa maman d'exprimer la propre culpabilité qu'elle a ressentie et de présenter à Cerise son nouvel amoureux...