C'est le printemps. Après avoir exploré la nature qui s'éveille en compagnie de son grand-père, une fillette se dit: "Si le monde était fait tout entier de printemps, j'y replanterais chaque anniversaire de Grand-père. Comme ça il ne vieillirait pas." Or, si elle s'imagine en train de danser dans l'espace avec ce dernier, de repeindre ses tristesses avec ses bonheurs colorés ou de le guérir seulement en écoutant ses histoires, vient un jour où le silence se fait et que la petite fille doit aider ses parents à ranger la chambre de son papi. Elle y trouve néanmoins tous les objets qu'il utilisait afin de lui confectionner des cadeaux et s'empare d'un cahier pour écrire et dessiner tous les souvenirs qu'elle a de son grand-père.