Réédition. Une grande fille évoque, par bribes de souvenirs, sa prise de conscience de la condition d'apatride de son père en relatant, avec une tendresse nostalgique, qu'il roulait ses "R" quand elle était petite, qu'elle ne parlait à ses grands-parents que par téléphone et qu'une fois par année, pour Noël, il leur faisait parvenir du café et des médicaments, qu'il lui enseignait à compter dans une autre langue, sans jamais vraiment lui expliquer d'où il était, alors qu'il avait traversé l'Europe et qu'il semblait triste en lui disant "que si les choses doivent arriver, elles arrivent, inutile de se lamenter". (cf. p. [19]).