L’histoire d’un romancier, musicien noir, qui n’a pas écrit une ligne depuis quatre ans. Séparé de sa femme depuis plusieurs années, il mène une vie recluse, entourée de ses amis qui font partie du même quintette de jazz. Un soir, il tombe amoureux, le temps d’une danse, de Miss Perfumado, une femme mystérieuse, voire énigmatique. Il la perd de vue. Son ami Winston, le saxophoniste, le console. Il va retrouver cette conquête grâce à ses amis, notamment Moussa, l’Africain qui veut qu’il écrive sa biographie. Lui n’y tient guère mais comment dire non à un ami qui le prend pour un grand écrivain sans rien avoir lu de lui?