Les lecteurs partent à la rencontre de la cigale, l'insecte de plus bruyant de la plante, qui se confond avec l'écorce des arbres dont elle suce la sève pour se nourrir, a énormément d'ennemis (et aucun moyen de défense), ne voit jamais la neige et est dotée d'un abdomen vide, qui amplifie les sons de son chant, qui ne résonne jamais sous 22 degrés Celsius...