Aujourd'hui est l'anniversaire de Baki-le-roi-du-ballon, qui a le même âge que la guerre civile qui ravage son pays. Des militaires pressés arrivent ainsi à son village et l'emportent avec eux en affirmant qu'à douze ans, il doit déjà être assez fort pour faire un bon soldat. Très loin de chez lui, il apprend à tirer de la mitraillette et devient donc Baki-l'enfant-soldat, qui se retrouve au coeur d'une escarmouche en montagne. Sans que son arme n'ait jamais fait feu sur personne, le garçon est contraint de la déposer quand les siens se rendent. Dès qu'il en a l'occasion, il prend la fuite en se disant: "La guerre, ce n'est pas pour moi" et rejoint un groupe de réfugiés. Au camp protégé par l'ONU, il découvre qu'on enseigne à lire et à compter sous une tente et se trouve alors une nouvelle vocation: maître d'école.