Dans l'enceinte du théâtre, depuis le guichet jusqu'à la salle de représentation, le déroulement d'un spectacle est l'occasion de compter jusqu'à mille. Un guichetier vend les deux dernières places. Cinq projecteurs éclairent la scène. Dix danseuses arrivent, suivies de trente boas et à la fin, mille yeux brillent encore dans le noir. Un voyage étourdissant dans le monde du spectacle, au rythme des chiffres et des nombres.