Camille, 13 ans, vit avec sa mère Juliette. L'univers de la première est chamboulé le jour où la seconde est hospitalisée et obtient un diagnostic dévastateur: elle est atteinte de leucémie. La jeune fille résidera ainsi chez sa tante Loulou, la jumelle identique de Juliette, pendant que cette dernière reçoit ses traitements. Or, au moment de quitter le centre de soins, l'ascenseur dans lequel monte Camille s'immobilise entre le 7e et le 8e étage. Dès lors, le vertige la frappe de plein fouet, une impression de chute qui ne parvient plus à s'estomper et qui enlève toute envie à l'adolescente de parler de la maladie de sa mère, même si celle-ci occupe toutes ses pensées. Malgré sa propre peine, Loulou fait tout en son pouvoir pour la soutenir alors que sa nièce navigue entre les épreuves, entre la variation de l'état de Juliette, la réaction de leur entourage, le déménagement et l'évocation de la mort quand le combat semble perdu. Point lumineux dans toute cette noirceur, Camille fait la connaissance d'Azadeh, une camarade elle aussi leucémique qui a su traverser cette difficile épreuve et qui épaulera sa nouvelle amie afin qu'elle puisse renaître suite à son deuil.