Un garçon vit dans une tour au sein de sa ville toute blanche, qui devient pourtant très colorée le dimanche. En cette journée spéciale, il décrit toutes les actions effectuées par les gens de son quartier: le colombo de poulet épicé cuisiné par madame Hortense, les brioches dorées exposées dans la vitrine d'Honoré, les exercices de chant de l'ancien ténor Mustapha, la lessive du matin qui sèche aux fenêtres, les roses offertes par Virgile à sa voisine Lucienne... Après avoir accompli leurs activités matinales, tout ce beau monde se réunit sur la place pour fêter jusqu'à la nuit.