Dans un village à la lisière d'une forêt de conifères, une petite fille se sent différente ; tout le monde croit qu'elle est un garçon. Souliers toujours trop petits, coupe champignon, elle se fait traiter de fille manquée, fume des cigarettes pour ne plus grandir et traîne pendant toute son adolescence un garçon mort dans son portefeuille, jusqu'à ce qu'elle se donne naissance en quittant la terre à l'origine de sa tristesse.