Au début, l'arbre du narrateur était trop petit pour faire entendre sa mélodie, mais, au gré du temps et des saisons, il fit entendre tantôt sa voix jeune et joyeuse, tantôt des murmures ou encore des complaintes, jusqu'au jour où un orage le cassa en deux et le silence se fit. Heureusement, le grand-père du narrateur fit renaître l'arbre et sa musique sous une autre forme.