Depuis que sa grand-mère Rose est décédée, Toinette traverse son quotidien en se remémorant les beaux moments qu'elles ont passés ensemble. Chaque instant est une occasion pour Rose de mettre en pratique les apprentissages de son aïeule et de savourer la vie par tous ses sens. Ainsi, lorsque la fillette hume une délicieuse odeur, elle se dit que "si Rose avait été là, elle [lui] rappellerait de fermer les yeux avant de croquer". Rose n'est plus là, mais elle sera à jamais présente dans le coeur de Toinette.