Entre philosophie et poésie, cet album s'efforce de définir ce qu'est un enfant en établissant un pont avec le monde de l'adulte. Car un "enfant est une petite personne. Il est petit pour un moment, puis il grandit." (p. 2) Il se presse d'ailleurs de grandir, convaincu qu'il est fabuleux d'être grand et de tout décider alors que les adultes trouvent que pèse bien lourd sur leurs épaules le poids des décisions. Qu'il ait quelque couleur ou forme que ce soit, l'enfant manifeste par ailleurs d'étranges désirs (comme manger de la barbe à papa au déjeuner), mais il faut bien avouer que les adultes ne valent guère mieux, avec leur manie d'insister sur le bain quotidien! Quoi qu'il en soit, qu'il ait des lunettes ou un appareil orthodontique, qu'il soit appelé à l'avenir à porter la barbe ou à se teindre les cheveux en vert, un enfant a besoin de la tendresse des parents, d'une épaule sur laquelle s'appuyer, d'une main qui se tend et d'une lumière rassurante à côté du lit...