Essie, l'énergique petite rouquine, a eu une mauvaise note en calcul et sa maman, déçue, décrte qu'elles le referont ensemble jusqu'à ce qu'il soit parfait. Il n'en faut pas plus pour que la fillette laisse son imagination s'enflammer et rêve de la vie qu'elle aurait si elle était une enfant parfaite. Elle ne tarde d'ailleurs pas à réaliser qu'il est loin d'être rigolo d'être sans cesse cité en exemple auprès des autres élèves qui, du coup, se mettent à vous fuir. Par ailleurs, quand on n'a que des bonnes notes, cela devient la norme et il est impossible de faire des progrès, donc de les célébrer. Et comment avoir du plaisir quand on ne veut pas se décoiffer ou salir ses vêtements? Les mamans ne risquent-elles pas de s'ennuyer au contact d'enfants parfaits? Décidément, il vaut mieux croquer dans la vie à pleines dents et avoir le bonheur de s'améliorer de jour en jour!