Une vieille dame raconte comment elle a apprivoisé la vie, ses épreuves et l'idée de la quitter sans regret, après avoir connu une vieille dame paisible, toute vêtue de blanc, qu'elle côtoyait sur un banc de parc et qui a disparue un jour de décembre, la laissant seule avec sa peine, sans lui transmettre son secret pour attirer les colombes. Ne l'ayant pas écouté lorsque celle-ci lui racontait ses souvenirs, la fillette a grandi et est devenue maman à son tour. En prenant soin de ses enfants, en leur confectionnant des kyrielles d'écharpes de laine tissées de vent échappées pour devenir nuages, elle gagne cependant en sagesse et devient, elle aussi, une vieille dame au bonheur paisible exemplaire.