Assis dans sa classe en cette rentrée scolaire, Xavier observe le professeur et les enfants qui seront ses compagnons de voyage pour cette nouvelle année d'apprentissage. Le garçonnet ne tarde pas à remarquer non seulement que la chevelure grise de l'institutrice s'apparente au pelage de son chat Bonheur, mais que ses joues sont aussi roses que celles de sa maman adorée. Il n'en faut pas plus pour que Xavier s'envole vers la Lune. Au fil des pages, il se remémore les vacances passées au bord du fleuve, la douceur des galets, la beauté des phoques, les fous rires de son amie Aglaé, les cormorans qui pêchaient le poisson et les poèmes écrits en collaboration avec sa maman. Des poèmes qui sont tantôt comme des bisous, mais qui peuvent aussi donner "des mots à mettre aux peines, à l'inconnu, au merveilleux, aux jours de monstres trop monstrueux" (p. [19]). Comme à une première journée d'école, qui ne s'avère au final pas si terrible que ça et qui permet au bambin de réchauffer le coeur de ses nouveaux copains grâce au partage de ses souvenirs merveilleux...