Christian, quinze ans, est un adolescent rêveur, souvent perçu comme un être marginal par ses compagnons de classe. Les interminables rêveries dans lesquelles il se perd se sont d'ailleurs considérablement accentuées depuis que des gens étranges ont emménagé à côté de chez lui, trois mois plus tôt. Ainsi, chaque soir, toutes les lumières de la maison s'allument à vingt heures précises pour laisser place à des festivités endiablées qui durent jusqu'à l'aube, moment où le silence reprend ses droits. Le jour où Christian découvre sur sa commode la clé de cette maison mystérieuse, il ne prend donc pas la peine de chercher à savoir qui l'y a déposée et attend que la nuit tombe avant de se présenter chez ses voisins. Quelques minutes avant que la lumière ne fuse, il péntre dans la maison et se cache dans une penderie munie de persiennes. Peu après, débute sous ses yeux une danse endiablée, au cours de laquelle meubles et miroirs volent en éclats, lacérant les. visages et les mains des danseurs: "Du sang gicle dans toute la pièce. Les danseurs entrouvrent la bouche pour en déguster des gouttelettes; à chaque lippée, ils semblent se revigorer tels des vampires." (p. 36) Effrayé, Christian s'extirpe du cagibi et tente de fuir la demeure, mais toutes les portes sont démunies de poignées. Pris entre le rêve et la réalité, l'adolescent verra sa courte vie défiler sous ses yeux et devra affronter horreurs et cauchemars afin de pouvoir regagner son quotidien routinier, qui lui apparaît soudainement extrêmement invitant et rassurant...