"Mon père vint me réveiller à neuf heures. Un beau matin d'été, frais et clair, comme j'en avais tant connu, mais à l'amer parfum d'exil, déjà. Nous écourtâmes les adieux. Ma mère, en s'inclinant devant le chef de famille, ne savait pas, ce matin-là, qu'elle ne le reverrait jamais."