Monsieur et madame RX5 sont enchantés: ils viennent enfin de donner naissance à H2J 3W6, l'enfant qu'ils attendaient depuis si longtemps. Or, ce dernier souffre d'une grave défaillance: toutes ses paroles tournent autour de l'étrange nourriture que consommaient les humains, disparus depuis maintenant 2000 ans. Les pauvres parents doivent se mettre en quête d'un réparateur avant que les autorités n'envoient leur fils au broyeur.