Bouffon, blagueur, maladroit et hyperactif à ses heures, Ben Letourneux, onze ans, a le chic pour s'attirer les foudres de son entourage, qui n'hésite pas à marquer son exaspération en l'affublant d'insultes et de noms d'oiseaux qui minent son estime de lui-même. Ayant l'impression d'être un cancre doublé d'un parfait crétin aux yeux de tous, il entreprend donc de consigner dans son carnet les records témoignant de sa nullité... et de s'octroyer un diplôme pour chacun d'eux! Les prouesses des 29 insultes récoltées en une seule journée ou des 37 rots lancés pendant un repas constitué de bouillon de poulet au tapioca et de rognons de veau au chou voisinent avec ceux du temps qu'on lui a volé avec des occupations qu'il n'a pas choisies, des fausses notes émises au saxophone (sans perturbation météorologique notable!), des mercis prodigués à tort et à travers par simple plaisir ou encore des sourires lancés à des inconnus sans parler (ce qui donne lieu à de belles rencontres).