Une maille à l'endroit, une maille à l'envers... À l'aide des aiguilles oubliées au fond d'un tiroir, la petite Margot s'échine à tricoter un foulard pour l'anniversaire de sa tante Rose. Or, lorsqu'elle s'embrouille, ni sa maman pourtant dotée d'une mémoire d'éléphant, ni sa mamie si savante, ni même son professeur de piano arborant des cheveux tout gris n'arrive à lui apporter d'aide. Pour toutes ces femmes ultramodernes, le tricot n'est qu'une pratique d'un temps révolu qui a judicieusement été remplacé par les machines industrielles. Dépitée, Margot trouve refuge auprès de son grand-père, bricoleur hors pair, qui s'affaire dans son vieux garage, bien emmitouflé dans sa veste en laine de mouton véritable. Aurait-elle trouvé un professeur?