L’oeuvre d’un homme de cinquante ans, qui revient d’un long voyage en Europe et qui, soucieux de contrôler s’il a bien vécu, se livre à une sorte d’analyse de lui-même: auto-analyse menée au hasard, non pour “démontrer” mais pour le “plaisir de comprendre”, et qui lui révèle peu à peu les contradictions de sa propre nature.