Août 1899. Un jeune garçon de huit ans multiplie les 400 coups dans une campagne bucolique en compagnie de ses frères et de son cousin Firmin. Octobre 1914. Le bambin devenu jeune homme se retrouve dans les tranchées et écrit à sa maman l'horreur de la guerre: la faim, le froid, les cadavres, les explosions, les corps des chevaux gonflés par la putréfaction et, surtout, les avions qu'il regarde passer dans le ciel, entre terreur et émerveillement, en fabricant des modèles réduits à l'aide des douilles récupérées ici et là. Ceci en se remémorant les rêves de devenir aviateur qu'il caressait lorsqu'il était enfant en suivant les balbutiements de l'aviation avec les frères Wright, Henri Farman ou Louis Blériot... [SDM].