Nomade et sédentaire, solitaire et altruiste, utopiste et réaliste, progressiste et réactionnaire, croyant et agnostique, père absent et pédagogue, partisan d'un ordre souverain et précurseur du pacte républicain : le "citoyen de Genève" n'est pas avare en paradoxes. Peu d'hommes de lettres, en effet, ont été à ce point célébrés et calomniés. Ses détracteurs lui ont reproché son narcissisme, ses naïvetés, ses provocations et sa manie de la persécution. C'est ce "maître incontesté de l'école buissonnière" que dépeint Valère-Marie Marchand, un "contemplatif sans domicile fixe" qui le premier osa "provoquer la censure en duel" et exhiber ses états d'me. Elle retrace les vies multiples de "l’homme sauvage" du siècle des Lumières, tout à la fois écrivain, graveur, philosophe, musicien, chimiste et botaniste. .