Quentin, treize ans, passe les vacances estivales au chalet de sa grand-mère, sis dans les Rocheuses canadiennes. Un après-midi qu'il observe le lac, il aperçoit un canot à bord duquel deux hommes semblent se disputer. Puis, quelques instants plus tard, un seul d'entre eux ramène l'embarcation à bon port. Comment l'autre a-t-il fait pour se volatiliser ainsi? L'adolescent se remémore alors le cadavre qui a été découvert dans le sous-bois la semaine précédente, dont l'assassin court toujours. Mais comment raconter ce qu'il a vu à sa grand-mère sans être accusé une fois de plus de raconter des histoires? Il décide de noter le tout dans son journal et de le faire lire à Camille Dumoulin, une journaliste résidant non loin de là. Or, étonnamment, la jeune femme lui demande de brûler ses écrits et d'oublier ce qu'il a vu.