Dans la grande salle de son palais, avec pour unique compagnon un féroce chien-loup, le gouverneur dirige son pays d'une main de fer. Il a déclaré la guerre au reste du monde et, de seize à soixante-cinq ans, adolescents et hommes valides sont enrôlés. Dans l'implacable mécanique de la tyrannie, un garçon de quinze ans et demi, qu'il a pris à son service, va tenter d'introduire un grain de sable. C'est que le despote, qui est le mal en personne, a une faiblesse: la passion du jeu, la passion des échecs...