Jusqu'à la seconde qui précéda l'arrivée de la caravane du lieutenant Berthoux, Sinthiou n'était qu'un paisible village de la vallée du fleuve Sénégal à l'époque de la colonisation française. Paisible comme peut l'être une communauté avec ses dix-sept lignages, parfois enchevêtrés, jaloux de leurs prérogatives et fiers de leur passé. Avec ses joies et ses peines, les rivalités sourdes ou manifestes qui opposent ses hommes pour la conquête de ses femmes ou pour le contrôle de ses terres. Avec ses morts encore plus forts que les vivants ; sa saison sèche angoissante et ses hivernages merveilleux apportant avec la pluie l'abondance et l'espérance des jours meilleurs. Mais lorsque les villageois virent l'officier français sauter de son véhicule et marcher en direction de la maison du chef Makam Sulé, ils comprirent que quelque chose de très important allait se passer.