Dans une lettre qu'elle adresse à Simon, Mona revient sur l'histoire qu'ils ont vécue ensemble. Leur première rencontre dans l'insouciance. Puis le début de la guerre, l'Occupation allemande et le jour où Simon, un enfant juif est venu vivre chez elle et ses parents. Il fallait le cacher. Simon est désormais Louis, un cousin. Mona essaie de redonner le sourire à son ami, jusqu'au jour où elle commet l'irréparable: des mots qu'elle n'aurait jamais dû prononcer et qu'elle ne parviendra jamais à se pardonner. [SDM].