La famille est un jeu. On joue des jeux de rôles, des jeux de société, avec des pièges, des faux-semblants et des secrets inavoués. Le timide Marceau grandit entouré de deux soeurs, d’une mère fantasque et d’un père très exigeant, souvent distant. Les années passent, de jeune garçon le narrateur devient un adolescent. Les absences de sa mère se réptent, elle est en proie à des esprits qu’elle seule peut voir. Son père tolère de moins en moins ce fils si différent de lui, si sensible, si proche de sa mère. Marceau s’isole, grand perdant du jeu de cette famille. Un jour son père met une valise dans le coffre de la voiture et emmène Marceau loin, chez son oncle. Rejeté, Marceau décide alors de couper les ponts et de fuguer, de partir loin, pour faire son propre voyage, mener sa propre partie, choisir sa vie, ses amours. Il quitte la France et se retrouve à Madrid, une ville qui l’a secrtement toujours fait rêver. De foyer en auberge, il finit par croiser la route de Pilar, veuve madrilène qui cherche un colocataire pour lutter contre la solitude. Avec elle et sa famille, notamment Agustín, le petit-fils de celle-ci, Marceau découvre et crée de nouvelles règles du jeu...